在1936年西奥多·罗斯福·罗通达(Theodore Roosevelt Rotunda)大厅的拱顶之下，热切探索曼哈顿美国自然历史博物馆的年轻考古学家们能见到巴罗龙和异特龙——两具恐龙骨骼定格在了一场史前战争中。在美国自然历史博物馆2000年的罗斯地球与太空中心的巨大玻璃盒子里，狂热的年轻宇航员们能找到直径87英尺（约26.5米）的代表太阳的固定球体。在美国自然历史博物馆2023年的理查德·吉尔德科学、教育和创新中心灰色的峡谷墙壁之间，热情的年轻昆虫学家们（终于！）能遇到生命的迹象，哪怕只是微弱迹象：在玻璃和钢铁打造的栖息地里，令人着迷的切叶蚂蚁队伍在享用木兰花和连翘。“隐形世界”，由Tamschick Media+Space与Boris Micka Associates设计的12分钟沉浸式投影空间。摄影：Ismail Ferdous/Bloomberg这座新的吉尔德中心(Gilder Center)面积达23万平方英尺（2.1万平米），耗资4.65亿美元，由Studio Gang操刀设计，看上去像从巨大基岩中挖出的洞穴。透过其不规则的敞口，参观者能看到更多的流动：人们沿着可坐的台阶上下移动，或通过仿佛雷龙脖子的桥廊穿过空洞。还有一千只蝴蝶在二楼的蝴蝶屋里飞舞。再往前，游客会进入“隐形世界”，一部12分钟的沉浸式投影短片将海底生物、脑电波和可视化的DNA倾泻在墙上和地板上——所有一切都像在说，接受吧，梵高！吉尔德中心承担了许多功能：理顺博物馆的人员通行方式，凸显正在开展的研究，为美国自然历史博物馆提供新的无障碍前门。而它最擅长的是最不起眼的那个：展示工作中的人、动物和有机体，而不是在陵墓里陈列它们。21世纪博物馆的竞争对手是耳机和屏幕，因此告诉大家我们都是一个鲜活的、呼吸的、运转中的动物园的组成部分，这一概念并非不受欢迎。蜂箱模型允许参观者“进入”蜂箱内部，在集成的显示屏上观看工作中的蜜蜂，这是由Ralph Appelbaum Associates设计的整体展览的一部分。摄影：Ismail Ferdous/Bloomberg正如Studio Gang的创始设计师兼合伙人珍妮·冈(Jeanne Gang)在媒体预展上所说，其运作理念是，“空间如何激发人们对知识和学习的天然渴望？”不那么受欢迎的是建筑造型，她的公司与执行建筑师戴维斯·布罗迪·邦德(Davis Brody Bond)和结构工程公司奥雅纳(Arup)试图通过这种造型解决所有上述问题。Studio Gang最优秀的作品，如芝加哥的Aqua Tower或布鲁克林的11 Hoyt，均在20世纪末的摩天大楼网络中叠加了婀娜的曲线，以在约束之上跳舞。吉尔德中心的照片描绘了一种雕塑感和灰色调，照片中空无一人，只有光柱穿梭其间。在这里，他们的确缺席了，就像大人面对儿童空间时那样，但在惊叹之后，整体效果缺乏魅力和可读性。戴维斯家族蝴蝶屋里有500只自由飞行的蝴蝶和满满的热带植物。摄影：Ismail Ferdous/Bloomberg博物馆的新增建筑总会有一个巨大的、屋顶透光的中庭，这有利于筹款。一方面，这是捐赠者希望关联的形象，另一方面，这种空间也适合举办正式的晚会。但无论它们是正交风格还是极简主义，是场景主义还是最大化主义，都会打破内容和容器间的平衡，剥夺走廊、厕所和电梯等服务空间（这些空间对良好的观赏体验至关重要）本身成为设计焦点的机会。我发现自己并不热衷于新的造型，反而对传统的对称和装饰念念不忘：这是建筑也是自然中的一大要素。建筑师珍妮·冈在吉尔德中心内。摄影：Ismail Ferdous/Bloomberg珍妮·冈在媒体预展上将这座建筑比作峡谷，比作千万年里被风和水在石头上刻出的空洞，一个从固体内部挖出的空间。但从建筑方式来讲，吉尔德中心恰恰相反，它是一层层堆叠出来、而非雕刻出来的。建造钢筋骨架是为了打通前几代博物馆建筑的死角，为馆内逾3400万件标本和文物中的3000件提供新的可见存储空间，并为一系列日光教育空间提供窗框，所有这些都围绕着一个五层高的中庭而建，而中庭本身构成了对其自身的支撑。喷射混凝土是一种主要用于桥梁和隧道等基础设施的材料，它被喷洒在建筑骨架上，帮助实现了复杂的曲线设计，掩盖了丑陋的熔覆接口和锐利的边缘，避免了各种与像素化渲染图的巨大反差。通过使用喷射混凝土，也消除了对外模板的需要，节省了材料和劳工成本。Studio Gang通过一种技术为吉尔德中心的混凝土内饰营造了一种粗粝感。摄影：Ismail Ferdous/Bloomberg喷射混凝土表面仍然需要人工处理。Studio Gang选择了一种滚棒技巧，即在潮湿表面拖动橡胶棒，将石料拉出，营造颗粒感。建筑师说此类不规则表面能帮助减少噪音（但中庭仍然很吵）。设计师指出，更重要的是这种质地能增加你从外面走进来时的探索感。但如果人们更喜欢外面呢？与传统建筑模式相反，这座建筑的内部表面是粗糙的，外部表面是光滑的，在某种意义上，这象征着摆脱周围历史建筑和历史街区的束缚，这是某种典型的情境游戏。吉尔德中心入口处位于两座20世纪早期的博物馆建筑之间，采用了来自马萨诸塞州米尔福德采石场的光滑的粉色花岗岩，与中央公园西的入口遥相呼应。飞檐延续了老建筑的线条，没有真正的末端，仿佛这对社区委员会成员以外的任何人有任何意义似的。大卫和露丝·戈特斯曼研究博物馆和学习中心的阅览室。摄影：Ismail Ferdous/Bloomberg
如果内表面只可远观，这样做或许无可厚非，但从天窗射出的光线暴露了所有结块和凹凸不平，访客每次从边缘窥视时都会擦过它。实际上，这种材料可以抹得很光滑，用喷射混凝土建造的滑板公园中的坡道和碗池都会这么处理。作为Studio Gang灵感的狭缝峡谷也很光滑，而且色彩绚烂。其无差别的内表面也未遵循任何比例尺，这也很奇怪，它就像孩子用纸张粘出的火山模型。吉尔德中心比TWA Hotel更像主题公园，后者内部采用了圆形马赛克装潢，从视觉上更符合人体尺度。Ennead的犹他州自然历史博物馆于2012年完工，也被拿来与狭缝峡谷作比较，但那座建筑将这个概念抽象为了倾斜的平面，更容易解读为升级的野兽主义建筑。吉尔德中心四楼的研究图书馆和学习中心是面向藏品使用需求的接待室，这里呈现了某种更含蓄、更现代主义的风采。蘑菇状的支柱碎成孢子，并集成灯具，散落在天花板上，正好是树冠的高度。任何在纽约时髦的Standard Hotel顶层的Boom Boom Room美妙的现代主义树梢下喝过鸡尾酒的人都会懂的。在新的苏珊和彼得·所罗门昆虫馆永久展厅里，参观者可观看到许多昆虫种类。摄影：Photographer: Ismail Ferdous/Bloomberg此外，虽然吉尔德中心旨在为学校团体和家庭提供更顺畅的入馆通道，但一楼的主要基础设施提供了阶梯式座位，使用核桃木座板和混凝土踏板。对于需要出行辅助工具的人，此类阶梯的麻烦显而易见，更不用说成千上万推着婴儿车的父母和祖父母了。（电梯在右后侧，标识很小。）阶梯式座椅只有一种尺寸，孩子们的脚都悬在空中。其他地方的座位要么不知所踪，要么不明所以。长凳被塞进楼梯下方。（会员预展期间，一个孩子躺在地板上观看沉浸式的“隐形世界”奇观，因为没地方可坐。）餐厅座位几乎让人脸贴着脸，在蜂窝天花板下，我们仿佛午餐时间的工蜂，图书馆和学习中心的沙发也是如此。如果我带着一个疲惫的孩子，需要找个柔软的地方休息一下，我绝不会优先考虑这些地方。美国自然历史博物馆新的理查德·吉尔德科学、教育和创新中心的外观。摄影：Ismail Ferdous/Bloomberg该项目最具争议的空间之一反而是最好看的那个：位于哥伦布街一侧的公园，由里德·希尔德布兰德(Reed Hilderbrand)设计。博物馆上西区的街坊们抱怨失去了一片绿地，但景观设计师努力挽救了原有的大树，并在下面增添了新的灌木、本地原生植物和开花的树木。从外面的一个角度看去，能看到点状的熔块，能防止鸟类撞向玻璃。（鸟类安全建筑设计已写入纽约市本地法律，也是StudioGang长期倡导的使命。）大自然还软化了新建筑的奇怪形状，在倾斜的石材覆层和外部棱角上投下斑驳的阴影，树木映出镜像，隐隐呼应着图书馆内的树状天花板。博物馆官员说，昆虫馆和蝴蝶馆会在晚上点亮，公园游客可继续在建筑内外领略昆虫的身影，建筑则会消失在背景中。吉尔德中心像一次调和这座逾150年历史的博物馆的种种矛盾的勇敢尝试：彰显戏剧性，而非历史性，展示鲜活的科学，但不增加混乱感，修复人员的通行方式，但留出聚集空间。你可以做一系列小的、精致的空间，也可以大刀阔斧，Studio Gang选择了后者。这似乎是所有博物馆的选择。“我厌倦了这种宏大多层的、屋顶透光的派对空间兼接待室，但我还是庆幸自己能轻松逃往不那么明亮和吵闹的边缘空间。我和我的新朋友——蚂蚁——可以在那里自得其乐。”有人如此评论道。
欢迎转发，如欲转载、合作等
请联系∶hewenxia@modernmedia.com.cn授权
这个古老批发市场将在2025年成为伦敦博物馆
十年后，扎哈·哈迪德设计的这座奇特建筑好感反增？